Печатные выражения

Автор

А этот юноша — наш главный дизайнер Семён Велин.
(Виктор Пелевин «Generation П»)

Автор родился и, кажется, до семи лет был рад этому обстоятельству, пока школа не распахнула перед ним свои гостеприимные двери. Окончив школу, автор предпринял попытку продолжить образование, но попытка получилась вялой, видимо в то время он не испытывал недостатка знаний. Весь накопленный жизненный опыт автор применил к профессии автослесаря 2 разряда, затем стал водителем.

Счастливая карьера была грубо растоптана кредитором в лице Государства, потребовавшим немедленно отдать долг, называя его почему-то Священным. Деньгами Оно брать не хотело, но предлагало отслужить. И автор легко согласился, имея полное представление об этой службе по кинофильмам.

Через два года автор понял, что художественный вымысел — это не придумывание чего-либо, а искажение реальности. На самом деле служба заключалась не в том, чтобы охранять Государство, которого и так все боялись, а в том, чтобы дать возможность служивому отдохнуть некоторое время от необходимости думать; и привить этот, безусловно, полезный навык на всю оставшуюся жизнь.

После службы автор поступил в один из столичных ВУЗов той страны, в которой родился. В ВУЗе автор получил специальность, поэтому Государство стало платить ему меньше. И правильно сделало. Потому что специалисты Государству были не нужны, а кормить их как-то надо. Затем приключилась Перестройка, и выяснилось, что Государству не нужны не только специалисты, но и все граждане вообще.

Автор сразу оценил забористость пьянящего воздуха свободы. Это как доперестроечный портвейн: еще не закончил пить, но похмелье уже наступает. Шестилетие собственного бизнеса автор отпраздновал погружением во внутреннюю эмиграцию. То есть перешёл в касту фрилансеров. Это как бомж в творческом отпуске. Сегодня автора можно встретить на порогах репроцентров, возле вентиляционных решёток типографий и в коллекторе интернета.

(2001)